한국의 산하

지리산 종주 - 지리산 당일종주기

올린이 : pundax

올린날 : 2001/08/23

智異山縱走記
'지리산의 당일 종주', 이는 몇 년 전부터 내가 꿈꾸어 온 내밀한 소망이었다. 산을 좋아하는 친구나 선배들에게 은근히 그 가능성을 타진해 본 결과, 한결같이 60km가 넘는 코스가 하루에 주파되겠느냐는 부정적인 대답뿐이었다. 그럴수록 도전에 대한 욕망은 내연(內燃)의 결심으로 타올랐다. 사십대에 들어서면서 내 삶은 서서히 내가 설정했던 궤도를 벗어나고 있었는데, 그 궤도 수정은 불가능하리라는 생각으로 굳어져 갔다. 삶의 의욕과 체력의 감소로, 좀더 나이를 먹게 되면 지리산에 대한 나의 소박한 꿈을 씁쓸히 포기해야만 할 듯했다. 스티브·맥퀸을 떠나보내며 바라다보던 더스틴·호프만의 그 묘한 웃음이 인상적이었던 영화, 빠삐용의 마지막 장면에서처럼 그런 쓸쓸한 웃음으로 지리산을 추억하며 여생을 살아야만 할 지도 모른다. 더 늦기 전에 산행을 결행해야 한다. 질긴 인내와 의지로 도전해 보자. 일탈된 궤도에서나마 긍정적인 자세로, 여생을 좀더 힘차게 달리기 위해서라도 의지의 칼날을 갈아야 한다.

89년 5월 12일, 첫 도전은 여지없이 실패하고 말았다. 금요일이었는데, 석가탄신일이기도 했었다. 내 나이 마흔 둘, 지리산 첫 등반의 79년 7월 이래 다섯 번째의 등산이었다. 실패의 원인은 크게 세 가지로 요약되었다.

첫째, 인파가 밀리는 공휴일을 택한 점(그러나 그 때는 삼영학원이란 입시 학원의 강사였기 때문에 토요일을 결근하며 억지로 연휴를 만들어야만 했으니, 사실 그런 기회마저 흔치는 않았었다), 둘째, 걸을 수 있는 시간을 충분히 확보할 수 있도록 일조시간을 고려하지 않은 점, 세째, 기상을 고려하여 택일하지 않은 점 등이었다. 그날 5월 12일은 해가 짧았고, 석탄일이어서 휴일 등산객들이 밀렸다. 게다가, 오후엔 산에서 흔히 맞는 산비가 아닌 장대비가 줄기차게 내리는 통에 세석에서 연하천까지(16km) 판초를 너풀거리며 걸어야만 했던 것이다. 보행에 속도를 붙일 수 없었음은 물론이다.

지난 실패를 거울삼아 이번에는 꽤나 치밀한 계획으로 도전에 임했다. 서울 간호대의 교양 국어 성적 처리 결과를 며칠 앞당겨 제출하고 출발 준비를 하였다. 7월 2일이나 3일쯤 서울을 출발하려 했으나, 계속 비가 내렸다. 89년 5월 12일의 교훈을 되새기며 출발을 미루다가, 기상예보를 들은 후, 7월 7일 10시 30분, 진주행 고속 버스에 올랐다.

진주에서 5시 40분발 버스를 타고 중산리(中山里)에 도착한 것은 6시 55분이었다. 승객의 대부분은 마을 사람들이었는데, 자동차로 통학하는 중·고생들이 태반이었다. 중산리에 도착하자 가게와 식당용 홀이 있는, 파출소 앞 이층집에 만 원을 지불하고 민박을 정했다. 삼겹살 500g 포장육을 사서 불고기판에 구워먹었다. 깻잎을 어디에서 파느냐는 질문에 사십 전후로 보이는 주인 아주머니는 자기집 울타리 밑으로 인도해 주며 그냥 따먹으라 한다. 시골에 왔으니 그렇게 직접 따먹는 것도 한 멋이 아니겠느냐고 한다. 풋풋한 인심이 마냥 고맙다. 깻입은 직경이 7cm가 넘는 것이 없어서 겨우 열 장 정도나 땄을까 했지만.

고기도 있는데다가, 마흔 다섯의 사내가 혼자서 취사 준비를 한다는 쑥스러운 느낌도 있고 하여 고량주를 한 병 사서 반주로 마셨다. 서울에서는, 지하실에서 매킨토시 컴퓨터와 씨름하다가 오른쪽 눈의 실핏줄이 터져 통원치료 중이었으니 술은 입에 대지 않았다. 내일의 체력도 고려하여 술을 참아야 했지만 그 쑥스러움 때문에 마시지 않을 수가 없었던 것이다. 식사는 간단히 라면 한 개로 때우고, 집에서 가져간 마늘 두 쪽과 청양 고추 두 개를 곁들여 먹었다. 한 입만 먹어도 입안이 얼얼하여 식욕을 돋구는 작고 매운 풋고추로서 보통 고추값의 두 배를 한다. 나는 이 고추를 너무나 즐기는데, '매운 고추맛 중독'이라는 병 같은 것에 걸렸는지도 모르겠다.

일조 시간을 늘이기 위해서 새벽에 출발하기로 했다. 89년에는 야간 열차에 입석이어서 잠도 제대로 못 자며 진주에 와서 새벽에 해장국을 사먹고, 중산리행 첫차인 6시 40분 버스를 탔었다. 중산리에 도착하여 산에 오르기 시작한 건 8시 10분이었다. 이 번에는 5시에 출발하여 일조시간을 서너 시간 정도는 더 늘일 계획이다.

새벽에 출발해야 하므로 필요한 물건을 저녁에 미리 사 두지 않으면 안될 듯하여, 바나용 가스 한 통, 삼겹살 500g, 종이팩 소주 한 개, 그리고 오이 두 개를 사서 머리맡에 놓고 샤워를 한 다음 잠을 청했다. 긴장한 탓이었을까? 3시가 약간 지나서 깼는데, 잠을 더 청하며 열 번도 넘게 시간을 확인하며 자다 깨다 하였다.

4시 25분, 기상하여 출발 준비에 들어갔다. 서울에서 입고 온 긴 바지는 접어서 넣고 헐렁한 반바지를 입었다. 전에 즐겨 입던 불루진 반바지는 튼튼하고 꽉 조여 보기에는 좋았지만, 여름의 큰 산을 타기에는 불합리하다는 것을 '90년 여름의 덕유산 종주를 통해서 비로소 깨닫게 되었다. 베테랑 산악인 김우창(金禹昌)선생이 회장으로 있는 동부산악회를 따라 무박 2일로 향적봉에서 남덕유까지 가는 코스였는데, 나는 지리산에 재도전하는 단련의 기회로 삼아 사진을 찍는 일을 제외하고는 끝까지 쉬지 않고 걷고 달리고 하였다. 공무원 수련원 근처에서 오후 5시까지 전원 재집결하기로 하였지만, 나는 1시 반쯤엔 벌써 목적지에 도착할 수 있었다. 일행을 기다리는 동안 계곡에 내려가서 찬물에 목욕이나 하려고 물에 들어가니 그 때서야 샅이 쓰라려 왔다. 꼭 끼는 청바지가 그 원인이었던 것이다. 쉬어가며 걸었더라면 사정은 달랐을지도 몰랐지만, 새벽 4시부터 거의 열 시간을 물통 한 개와 허리주머니 속의 약과(藥果) 열 개로 에너지를 충당하면서 --마시는 것도 현해탄이나 도버를 횡단하는 수영 선수처럼 행동을 지속하면서 행한다-- 걸었기 때문일 것이다. 그 때, 목욕 후 오른쪽 무릎이 쑤시기 시작해서 찔뚝거리며 걷게 되었는데, 한마디로 오버 워킹을 했던 것이다. 그런 경험이 있어서 이 번엔 헐렁한 반바지를 준비했고, 더러는 쉬기도 할 계획이다.

새로 산 가스 한 통 --어제 저녁에 쓰던 가스는 조금 남았지만 짐을 줄이기 위해서 칼로 밑부분을 뚫고 휴지통에 버렸다-- 둥그런 가스바나를 집어넣은 한 짝의 콕헬, 고추장 된장이 들은 직경 7 cm, 두께 2.5 cm의 아주 작은 양념통, 김치 약간, 마늘 열 쪽, 청양 고추 네 개, 라면 두 개, 후렛쉬, 라디오, 양말, 수건, 휴지, 무좀 예방약, 멘소래담 로숀, 판초, 배낭 방수 커버 등을 배낭에 넣었다. 그런데 어제 사 두었던 냉동 돼지고기가 밤새 녹아 붉은 물이 흥건히 배어나와 방바닥까지 넘쳐 있었다. 세면장에 가서 주물러 빨아내고 비닐 봉지에 이중으로 싸서 배낭에 넣었다. 그리고 한 가지, 삼겹살을 굽기 위한 팬이 빠져서는 안 된다. 손잡이가 길며, 접어서 위 아래로 뒤집어 가면서 구울 수 있는 것인데, 무겁지만 고기를 굽는 데는 가장 효율적인 장비임을 산에 갈 때마다 느끼는 물건이다. 약과 아홉 개 --행동식에 최적이라는 초컬릿보다 내 체질에 더 잘 맞아, 준비하며 한 개를 시식하고 남은 것--와 박하사탕 몇 개, 휴지, 파라솔 크림, 약간의 돈 등은 허리주머니에 넣고 허리에 맸다. 산행에서 이것만큼 유용한 것도 없으리라. 쉬지 않고 단숨에, 설악산, 한라산을 여섯 시간 정도에 주파할 수 있었던 것도 다 이 허리주머니 덕이었다고 여겨진다. 걸으면서 여닫을 수 있으니 취식을 위해 쉬면서 시간을 낭비할 필요가 없었기 때문이다. (허리주머니를 고안한 이에 큰 축복이 있을진저!)

어깨에는 낙타 물주머니 모양의 노란 수통을 매었다. 이는 산에서의 나를 대표하는 가장 개성적인 장구가 아닌가 싶다. 말하자면 나의 상표요 얼굴인 셈이다. 허리에 차는 군용 수통과 배낭에 거는 병 모양의 수통도 한동안 사용해 보았지만 편리함이 어깨 수통에 미치지 못했다. 목에는 작은 리코 카메라를 걸었으니, 매달고 건 것이 네 가지나 된다. 이는 내가 오랜 동안 쉬지 않고 걷기 위해서 찾아낸, 등산 장비를 장착하는 가장 효율적인 노우하우라 할 수 있다.

출발 준비가 완료되었다. 무게를 더 줄일 곳은 없는가? 그렇다! 170 cm에 75kg의 좀 무거운 듯한 몸무게를 줄여야 할 것이다. 변의는 없었지만 '명상의 집'에 들러야 하는 이유다. 그런데 이 무슨 날벼락인가. 반바지를 내린 잠간 사이에 모기란 놈들이 양쪽 대퇴부와 무릎, 그리고 종아리에서 헤모글로빈을 날치기해 간 것이다. 그 자국들은 향후 두세 시간 동안, 즉 천왕봉에 오르는 동안 긁고, 침바르게 하며 신경 꽤나 쓰이게 했다. 나는 모기 말고도 다른 벌레들에 매우 약한 피부를 가진 사람이다.

5시 5분, 후랫쉬는 필요없을 만큼 밝았다. 시간 기록을 위해 대학생인 듯한 한 아가씨에게 교회를 배경으로하여 사진 한 컷을 부탁했다. 찍고 보니 시간이 아닌 연월일로 모드가 맞추어져 있다. 장착된 필름은 이미 열세 장이 찍혀진 상태다. 시간 기록을 위해 모드를 시간으로 바꿨다. 필름도 아껴야 한다.

국립공원 입장권을 파는 매표소에 이르니 5시 25분. 거기에도 민박집이 있다. '89년에도 이 길을 올랐건만 길눈이 어두운 내게는 기억에도 없다. 20분이면 1 km는 걸을 수 있는 시간이다. 이번에 실패하면 다음 번엔 꼭 여기에서 일박을 하리라 마음 먹으며, 자판기에서 커피를 한 잔 빼어 마셨다. 평소에는 퍽 자제하는 음식이지만 어쩌다 마시면 나에게는 특수한 효과를 나타낸다. 중학교, 고등학교에서 교편을 잡으며 석사 과정을 이수할 때도, 학원 강사를 하며 박사 과정을 이수할 때도 나는 얼마나 여러 번 커피의 도움을 받았던가. 낮에는 가르쳐야 하는 만학도로서 내 공부는 밤 시간에 해야 했는데, 한 잔이면 총총하게 밤을 새우며 레포트를 작성하고 책을 읽을 수 있었다. 나는 그 각성 효과가 사라지지 않도록 평소에는 카페인을 극히 자제해 왔다.

허만수(許萬壽) 추모비를 끼고 오른다. 산을 좋아했던 사람이라고 해서 거기 비를 세운 모양이지만, 나는 그의 행적을 모른다. 아마 나처럼 산을 자주 오르며 평생을 살았겠지 하고 추측해 본다.

6시 20분, 쨍 하고 첫 햇빛이 이마에서 부서지는 공터에서 '망바위'라는 이정표를 만났다. '89년의 이 길은 인파에 섞여 제대로 걸을 수조차 없었다. 석가탄신일이라고 해서 수 많은 신도들이 법계사에 오르고 있었다. 여성들이 태반이었는데, 고무신을 신은 아주머니들도 상당수가 눈에 띄었다. 갈길이 멀어 짜증스러웠지만 어찌하겠는가? 농담을 주고받으며 그들이 쉴 때까지는 일행이 될 수밖에. 공휴일이나 주말은 자기의 행보(行步 pace)를 지킬 수가 없다. 그런데, 이번엔 한 시간 반이 지나도록 한 사람도 만날 수가 없으니 오히려 무료하여 행보가 늦어지지는 않을까 걱정이 될 정도다.

6시 40분쯤, 시야가 트이는 개활지의 어느 능선에서 다람쥐 한 마리를 만났다. 노랑색이 좀 어두워 보이는 그 놈은 잠시 나를 응시하다가 이내 숲으로 몸을 감춘다. 그리고 5미터쯤 갔을까, 파란 기와집의 암자같은 건물이 눈에 들어 왔다. 시간 기록을 위해 사진을 찍는다. 아무도 없으니 내 상표인 노랑수통을 나뭇가지에 걸어 놓고 셔터를 눌렀다.

다시 걸은 지 일 분도 안되어 인기척이 들리더니 금방 로터리 산장이 나온다. 몇 기의 텐트가 있었지만, 취사 준비를 하는 이들은 한 팀밖에 없었다. 자바라에 물을 담아 내려오는 대학생인 듯한 젊은이에게 사진을 한 커트 부탁하고 샘터를 물으니, 법계사 안에 있다 한다. 머냐는 물음에 바로 뒤라 한다. 그러면 아까 그 푸른 기와의 암자가 법계사인가? '89년의 기억이 잘못 입력되었던 것이다. 아마 흐린 날씨 때문에 멀리서 사찰 건물을 조망할 수 없었고, 법계사로 간다는 수많은 신도들(아마 100명도 넘었던 듯) 때문에 규모가 큰 절로 기억이 되었던 모양이다. 법계사에서 조금 가다가 천왕봉에서 하산한다는 젊은이 세 명을 만났다. 법계사가 멀었느냐고 묻는다. 바로 코 밑에 두고서...

7시 24분, 개선문 통과. 천왕봉에 이를 때까지 한 사람도 만나지 못했다.

7시 50분, 드디어 천왕봉에 올라섰다. 사진 찍을 걱정을 하는데, 다행히 세 젊은이가 무슨 이야긴가에 몰두해 있었다. 사진을 부탁해 찍고 조금 내려오자니 기념 주물을 파는 좌판만 덩그렇게 놓여있다. 분명히 세 청년 중의 한 사람이 주인일 텐데, 무슨 화제가 그리도 흥미롭고 심각했을까?

'79년 7월, 지리산이 아홉 번째라는 이리(裡里)의 최승엽 선생 (당시 27세의 미혼 국어 교사였음)을 따라 처음 천왕봉에 올랐을 때엔, 지리산에 묻혀 도학 탐구로 일생을 마친 남명(南冥)조식(曺植) 선생의 싯구를 새긴 정상비(頂上碑)만 천왕봉을 지키고 있었다.

萬古天王峯 긴 세월의 천왕봉,

天鳴猶不鳴 하늘 울어도 오히려 울지 않네.

일제 때 '진주산악회'의 산사나이들이 그 비석를 지고 천왕봉을 올랐을 장면을 상상하면서 나는 그 선배들에게 고마운 마음을 가졌었다. 그리고 몇 년 후엔가 천왕봉에 다시 올라, 지금의 두리뭉실한 정상비(頂上碑)를 만났는데, 비의 뒷면에는 '慶尙人의 氣象 여기에서 發源되다' 라는 옹졸한 로컬리즘적 발상의 글귀가 새겨져 있었다. 천왕봉의 행정구역이 경남으로 되어 있다고 해서, 산을 좋아하는 국민이라면 누구나 사랑해왔던 산정에 꼭 그렇게 새겨야만 했을는지. 추정컨데 헬기로나 운송했을 입비(立碑)에 쏟은 정성이나, 글자를 써나간 필력도 이전의 정상비에 비견할 수는 없을 듯했다. 그러나 쭈그리고 비석에 기대야만 했던 옛 비보다, 기념사진을 찍기에는 편리하다. 그래서, 아마 젊은이들 중엔 예전의 정상비가 있다는 사실도 모르고 정상을 내려오는 이도 더러는 있을 것이다.

그 후, 일 년이나 이 년 후였을 것이다. 다시 천왕봉에서 나는, 그 '慶尙人의 氣象 여기에서 發源되다'에 있는 '慶尙'이란 두 글자를 뭉게버리고, 검은 페인트로 '全羅'라고 써넣은 것을 발견하고서, 얼마나 낯이 뜨거웠던지 모른다. 전라도가 고향인 나로서는 부끄럽지 않을 수가 없었다. 우리 지방 사람들이 가지고 사는 어쩔 수 없는 피해 의식과 열등감의 소산에서 그런 일이 저질러졌으려니 생각하면 한편 씁쓸하기도 했다. 그렇다고 비둘기 둥지를 훔치는 뻐꾸기가 되어서야 쓰겠는가!

또 다시 천왕봉에 오른 몇 년 뒤, 누군가가 양편의 유치한 심사를 십분 꿰뚫어 본 듯, 그 자리를 지우고 '韓國'으로 바꿔 놓은 것을 발견했다. 영산 지리산은 근대에 들어서 이현상 --나중에 안 일이었지만, 고창고보(高敞高普)에 다닌 일이 있는 내 선배였는데--의 산화(散華)로 아픈 민족사의 현장이 되더니, 이젠 다시 한 번 현대사의 민족적 치부를 상징적으로 보여 준 셈이다. 산에 부끄러워 한 구절을 적어 본다.

三神, 方丈의 上峰에

우리가 끄적거린 落書,

帝釋, 般若, 麻姑여,

어린 것들 재롱 보듯

영원의 나이에 값할 겹겹한 주름,

눈꼬리에 지으신 채 읽으소서.

당신들의 영원 앞에서

우리들의 백년이야 한갓 하루살이에 지나지 않는 것

유치한 짓거리가 귀여운,

어린것들 재롱 보듯

눈웃음으로 우리들을 지켜주소서.

8시 반쯤, 장터목 산장에 도착. 세석에서 아침을 먹을 계획이었지만, 시간도 늦은데다 무엇보다도 돼지고기가 변질되지는 않을까 하는 걱정 때문에 장터목에서 앞당겨 취사를 하기로 했다. 라면을 한 개 끓이고, 돼지고기 500g을 다 구웠다. 변질되지는 않았지만 어찌나 질기고 맛이 없었던지! 새벽에, 냉동이 풀린 고기를 물에 빨았기 때문인 듯했다. 먹다가 버리기도 아까워서 소주 한 팩을 곁들여 억지로 먹었는데, 나중에는 아구지가 다 아플 지경이었다. 내 평생에 이렇게 맛없는 돼지고기를 다시 먹을까 싶었다.

땀을 많이 흘리면서 체질에 변화가 생긴 것일까? 입맛도 변한 듯, 마늘과 청양 고추의 매운 맛이 전혀 느껴지지 않는다. 점심에 먹기로 예정했던 것까지 다 먹어버렸는데도. 또 한가지 이상한 것은, 중산리에서 물린 모기 자국이 언제부턴가 전혀 감각이 없어져버린 일이다. 고기를 먹었으니 커피도 마셔야 할 듯하여 두 봉지를 한꺼번에 타서 마시고 9시 40분에 세석으로 향했다.

소주가 얼근하게 올라왔다. 서울에서 평소에 서너 홉을 마신 정도의 취기였다. 11시 무렵, 둥둥 뜬 기분으로 세석에 도착했다. 6km를 1시간 20분에 주파했으니 늦지는 않았지만, 산에서의 술은 경계해야만 할 대상이었다. 2500원에 캔포도를 한 개 사먹고 곧 출발했다. 술기는 말끔히 가셨다.

벽소령까지의 길고 지루한 길에서 사람들은 심심치 않게 엇갈렸지만, 같은 방향으로 가는 사람은 한 사람도 만나지 못했다. '89년엔 쏟아지는 빗속을 판초를 입은 채 수십 명의 등산객 대열에 묻혀 걷던 길이다. 목표까지 휴식이 없이 걷기 때문에 지금은 나를 앞질러 간 사람이 없다. 길가 바위 위에 빨간 등산모가 한 개 놓여 있어서 주워 썼다. 내 머리엔 약간 작았지만 그런대로 쓸 만했다.

벽소령에 이르기 전, RF(red face) 티롤화가 발가락을 압박하기 시작했다. 작년에는 중국 동포 차삐쓰(車必斯)군과 이 산을 종주하고서 발톱이 세 개나 멍들었다 풀렸었는데, 그 때 비에 젖어 늘어졌던 긴목등산화는 폐기처분해버렸다. 멍든 발톱은 여름에 물들인 아가씨들 손톱의 분홍이 손톱 끝으로 밀리는 것처럼, 까만색이 발톱 끝으로 밀리며, 가을이 다 가도록 오랜 시간이 지나서야 정상을 되찾았던 것이다. 지금의 티롤화는 북한산 승가사에 있는 약수터를 '83년부터 오르내리며 신던 것인데, 작년에 창갈이를 다시 해서 신는 것이라 볼이 조금 늘어져 있었다. 새 것을 하나 사야 하는 건데. 후회해 봐야 소용없는 일. 벽소령에서 발을 벗고 양 무릎과 발가락에 듬뿍 멘소래담 로션을 바른 후 출발했다.

12시 52분에 벽소령 이정표를 만났는데, 1시 10분 또 벽소령의 이정표를 만났다. 1km의 차이가 있었다. 지리산 산행 여섯 번 중 네 번을 지난 길인데도 이런 이정표에 대한 기억이 없다. 눈썰미가 없는 탓이었을 것이다.

벽소령을 지나면서부터, 지루함과 피곤함을 달래기 위해 볼륨이 큰 내 목소리로 산이 시끄럽도록 노래를 불렀다. 샹송, 유행가, 가곡, 그리고 내가 온전하게 아는 유일한 단가 '쑥대머리' 등 래파터리가 다양하다. 단가는 정광수씨의 전수생인 정 모(鄭某) 여류 소리꾼에게서 3개월쯤 지도를 받으며 익힌 것이 이 '쑥대머리'와 '만고강산' 절반쯤인데, 비슷하게 흉내는 낼 정도라, 등산 중에 부르면 듣는 사람들이 그럴 듯하게 여기고 찬사와 박수를 보낸다. 모두 노고단 쪽에서 오는 등산객들이어서 지나쳐가며 한마디씩 던진다. 인사 겸 찬사의 표시이다.

그 중에 '생약반'이라 박은 야구모를 쓴 여학생들이 대여섯씩 무리지어 지나쳤는데, 배웠다는 티를 내는 건지, 내가 너무 낡아보여서였는지, 짤막한 인사 한 마디 건네는 사람이 없다. 띠엄띠엄 만난 인원이 삼사십 명은 되었을 텐데. 나 또한 어린 여자들에게 인사를 먼저 건넨다는 것이 쑥스러워 그냥 지나치곤 했지만. 몇 킬로를 걸었을까, 일행의 가장 후미에서 걸어오는 인솔교수인 듯한 오륙십 대의 세 늙은이들을 만나 그분들하고만 큰 소리로 인사를 나누며 지나쳤다.

연하천을 2, 3킬로 앞두고 노래를 시끌짝하게 부르며 걷는데 길에서 쉬던 한 아가씨가 남자 셋이 오는 걸 못 봤느냐고 묻는다. 걷는 사람은 다 연하천쪽으로 가고 있었고, 쉬고 있는 사람들의 산행 방향을 나로서는 알 수가 없었기 때문에 만족할 만한 대답을 해주지 못했다. 아무튼 심심하던 차에 동행이 생긴 것이다. 모포를 위 아래에 붙들어 맨, 여자에게는 좀 무거워보이는 배낭을 가진 아가씨다. 목포대생을 주축으로 한 열두 명 일행 중에 자기는 친구따라 끼어온 처지라 한다. 선비샘에서 출발했는데, 다섯 명의 여학생과 일행은 앞서 가고, 자기는 짐이 무거워서 처졌는데, 무거운 짐을 진 세 남학생이 자기 뒤에서 오고 있다는 것이다. 얼마쯤 동행하다가, 쉬겠다는 것을 배낭을 받아 내 배낭 위에 덧매어 져주며 길을 재촉했다. 나이를 물으니 스물 두 살. 내가 두 배 하고도 한 살이 더 많다고 하니 놀란다. 1킬로쯤 가서 그들의 일행을 만났다. 모두 지쳐서 그런지, 일행들의 표정에서 내 도움에 대해 고마워하거나 반가워하는 표정을 읽을 수 없다. 특히, 남학생들이 그랬다. 못나게스리 한물 간 사내를 질투하는 걸까? 아니면 내 착각의 자유? 나는 얼른 배낭을 건네주고 행보를 빨리했다.

2시 50분, 연하천에 도착. 발가락이 몹시 아프다. 신을 벗은 채 라면 한 개를 끓여 먹는데, 아까 그 일행이 도착하였다. 도움 받은 아가씨가 내 곁으로 와서는 어떻게 일행을 따라 잡았느냐며 친구들이 놀라더라는 말 한 마디를 남기고 자기 일행 있는 곳으로 걸어갔다. 고맙다는 마음을 그렇게 전한 것이리라.

'89년 세석에서부터 16킬로의 쏟아지는 빗길을 걸어 이 연하천에 도착한 시각이 거의 6시가 다 되어서였다. 당일주파는 완전히 실패해 버린 것이다. 그 때 산장관리인은 연휴의 등산객들로 입추의 여지가 없기 때문에, 중앙 통로에서 앉은잠을 잘 수밖에는 없으리라 했다. 야영 장비는 유사시 비박에 대비한 판초와 노끈들, 에어매트, 그리고 털셔츠 상의 한 장이 전부였었다. 할 수 없이 텐트를 친 사람들에게 잠자리를 구걸했는데, 중곡동에서 컴퓨터 사업을 한다는 한 팀을 만나 비를 피할 수는 있었다. 다음날 아침 삼겹살까지 싫컷 얻어먹고 헤어졌다. 여름철에도 변질되지 않은 삼겹살을 먼 산에서 먹을 수 있다는 것이 놀라웠다. 그 때의 견문은 이 번의 돼지고기 사건(?)이 발생한 빌미가 된 것이다. 서울에 돌아온 후, 소주를 한 잔쯤 할 시간 여유가 생겨 사진도 전하고 고마움도 전할 겸 전화를 했더니 회사가 이미 없어져 버린 듯, 회선이 소멸되어 있었다. 고마운 사람들이었는데...

산장 매점에서 양갱 2개에 1000원, 맥주 한 캔에 2000원을 주고 샀다. 운동 뒤의 갈증 해소에는 맥주가 좋다는 말을 여러 번 들은 적이 있어서 산 것이다. 장터목에서 세석까지의 일도 있어서 한 입에 한 캔을 다 털어넣을 자신이 없다. 아주 갈증이 나면 마시리라 하고 손에 들고 걸었는데, 뱀사골까지 손에 든 채였다. 발가락이 아파 양말을 밀리지 않는 새 것으로 갈아신고 맥주는 배낭 속에 넣어버렸다.

4시 48분에 뱀사골에 도착. 3시 20분에 연하천을 출발했으니 8킬로를 한 시간 반에 주파한 것이다. '89년엔 뱀사골 산장에서 반선까지 12킬로를 1시간 45분에 주파했었다. 당일종주에 실패한 이튿날 13일의 기록인데, 내리막길을 거의 뛰었던 것이다. 그런데, 이 번엔 이놈의 등산화가 발가락을 압박하는 바람에 전혀 뛸 수가 없는 것이 매우 애석하다.

5시 20분, 삼도봉을 지났다.

5시 36분 돼지평전에 이르렀을 때, 한낮의 기새가 완연히 가신 사양과 가벼이 일기 시작하는 바람의 감촉이 땀으로 범벅이 된 나를 무척 황홀하게 한다.

6시 3분, 임걸령에서 다리를 쉴 겸 오이를 깎아 먹었다. 젊은 친구 셋이 쉬며 오이를 먹는 것을 보고서야 나도 2개의 오이가 있음을 상기해냈던 것이다. 노정을 서로 묻는 가운데 오늘 천왕봉에 올랐다고 하니 놀란다. 아침에 연하천을 출발했다니 놀랄 만도 했으리라. 한참 후에 한 젊은이가 나를 어디서 많이 본 것 같단다. 서울의 중학교, 고등학교, 그리고 대입 학원에서 교편을 잡은 것이 16년이니, 사실 나를 스쳐간 젊은이야 수 개의 사단 병력을 능가하고도 남음이 있을 터였다. 결국 '89년 삼영학원 시절에 나를 만났던 사실이 밝혀졌는데, 내게 직접 수업을 받지는 않은 학생이었다. 어느 학교에 들어갔냐는 물음에 전문대에 다닌다며 말끝을 흐렸다. 6시 15분 시간이 급해 먼저 출발했다.

6시 35분, 노고단 2.8킬로의 이정표를 지나면서, 시야는 환하게 트인다. 펑퍼짐한 능선이 정상까지 이어져 있다. 돼지평전에서의 부드러운 햇살을 다시 만나고, 노고단을 환히 보고 걷게 된다는 것이 더욱 마음을 느긋하게 했다. 그러나 그것도 잠시, 길은 오른쪽 능선으로 내리막길을 이루며 피곤하고 지루하게 이어져갔다. 눈앞의 정상은 노고단이 아니었던 것이다 .

7시 5분, 드디어 노고단에 도착했다. 지프차를 세워 놓고 저녁을 준비하는 50대 부부를 만나 한 커트를 부탁했다. 밟고 온 능선들과 저 멀리 아스라한 천왕봉을 특별히 살려 달라는 부탁과 함께.

정원처럼 정리된 길을 따라 조금 밑에 있는 산장에 이르니 꽤 많은 젊은이들이 텐트를 치고 저녁 준비를 하고 있었다. 산장은 호텔에 못지않은 위용을 자랑하고 있었다. 군부대의 송신탑, 산장의 모습, 바로 밑 어디까지엔가 버스가 오간다는 사실 등이 나를 약간 슬프게 한다.

7시 25분, 맥주를 마시고 후랫쉬를 허리주머니에 옮겨 넣는다. 최후의 결전에 임하는 병사처럼 마음을 굳게 먹고 출발했다. 숲에는 어둠이 빨리 깃든다. 8시 5분에 벌써 후랫쉬를 켜지 않을 수 없다. 평지에서는 아홉 시까지도 남은 햇빛으로 사물을 분변할 수가 있었는데. 길은 평탄한 편이었지만 손가락 건전지 두 개의 후랫쉬 불빛으로는 더듬어 가기가 쉽지 않았고, 상현달도 걸려 있었지만 달빛은 숲에 흡수되어버려서 전혀 도움이 되지 않을 뿐만 아니라, 길바닥의 어떤 돌에 부딪혀 하얀 반사광을 이루는 통에, 후랫쉬로 더듬어가는 시야에 혼란만 일으키게 했다. 관목이나 바위에 부딪쳐 은광으로 반사되는 달빛도, 나뭇가지에서 인기척에 잠깬 새들이 부스럭거리는 소리도, 간간이 날아다니는, 너무나 커 보이는 반딧불들도 나를 두려움으로 압도하기 위해, 밤의 숲이 연출한 소도구들처럼 느껴졌다. 누구든지 동행하는 사람만 있었다면 퍽 아름답고 신비하게 느껴졌을 분위기임에 틀림이 없는데.... 밤길은 몹시 무덥기도 했다. 낮 동안의 일조량이 그대로 숲 속에 저축되어 있는 모양이었다.

약간의 공포감과 숲 속의 무더위로 홈빡 땀에 젖은 채 더듬어가는 밤길은 무척 행보가 느렸다. 능선에서 한 시간만 벌었어도 이 고생은 안하는 건데, 등산화를 제대로 점검하지 않은 것이 너무나 후회스럽다.

사람들은 참 가지각색이다. 나와 비켜가는 사람들도 나에 대하여 마찬가지 생각을 할까? 그 어둠 속을 후랫쉬를 들고 혼자 산을 오르는 사람을 세 명이나 마주쳤다.

화엄사가 얼마나 남았을까? 범종이라도 울려주면 좋으련만. 6시의 종소리는 임걸령을 걸을 때쯤 울렸을 테니 들을 수 없었을 것이고.... 이런 생각을 하다가 문득 당(唐)나라의 시인 장 계(張繼)의 '풍교야박(楓橋夜泊)'이란 시구가 생각난다.

姑蘇城外寒山寺 고소성 밖의 한산사,

夜半鐘聲到客船 한밤 종소리가 객선에 울리네.

서시(西施)에 혹하여 미인계에 빠진 오왕(吳王) 부차(夫差)가 월왕(越王) 구천(句踐)에게 포위되어 서시와 함께 투신자살한 곳이 고소성인데, 시인은 그 사실(史實)을 생각하며 이 시를 읊은 것이다. 이 시는 너무나 유명하여 대만의 이과생들이 치른 대입 예비 고사에 출제되었을 정도라 한다. 배에서 낮에는 종소리를 들을 수 없는 거리에 한산사가 있는데, 밤에 들을 수 있는 이유가 무엇인지 설명하라는 것이었다나. 공기가 다스운 낮 동안의 음파는 윗쪽으로 파장이 뻗치지만, 서리 내리는 가을밤에는 공기가 차가와서 파장이 옆으로 퍼지기 때문이라는 것이 모범답이었다던가.

그런 저런 생각을 하며 걷고 있는데, 갑자기 기적처럼 종이 울리는 것이 아닌가! 밤 9시, 약간의 사이를 두고 세 번 종이 울렸다. 으르렁거리는 종소리의 여운이 들렸을 정도이니 거리가 그리 멀지는 않은 모양인가? 어린 시절에 두 번이나 방학을 몽땅 절에서 보낸 일이 있었지만 밤중에 범종 소리를 들은 기억이 없는데, 나의 착오인지 절마다 그 관습이 다른 건지 모를 일이다.

'화엄사 1.6킬로'라는 이정표에서 화살표를 잘못 보고 길을 잃어 한참을 헤매다가 근처에서 야영하는 한 젊은이의 도움으로 겨우 구름다리를 찾아 건넜다.

보관 중에 건전지가 방전되었던지, 후랫쉬가 점점 흐려지더니 급기야 반딧불만도 못하게 되어버렸다. 겨우겨우 더듬어 내려와 절 앞에 이르렀을 때의 난감함이란! 구례구역까지 갈 교통편이 없는 것이다.

엄청나게 많은 모기들이 반바지로 노출된 내 두 다리에 무차별 융단폭격을 가해왔다. 재빨리 긴 바지로 갈아입었지만, 이미 물릴 것은 다 물린 셈이다. 모기에 시달리며, 교통 문제로 근심하고 있을 때, 바로 그 때 구세주가 나타났다. 순천에 산다는 김정묵(金正默)씨가 약혼자와 함께 드라이브를 즐기다 화엄사 입구의 커피 자판기에서 커피를 뽑아 마시려고 잠깐 들렀다는데, 무드 깰 불청객을 고맙게도 역까지 실어다 준 것이다. 커피까지 권하는 바람에 사양할 수도 없어 한 잔을 받아 마셨는데, 오늘 내가 마신 커피는 모두 네 잔이 되는 셈이다. 내 생애의 기록이 하루에 두 개나 경신되는 날이었다. 10시 35분, 역에 도착하여 기념 사진을 함께 찍자는 권유에도 그들은 기꺼이 응해 주었다. 셔터가 눌리자마자 자동 되감기가 작동되는 바람에 우리 셋은, 오늘은 타이밍이 잘 맞는다면서 한바탕 웃은 뒤 작별 인사를 나누었다. 가을에 혼례를 치를 거라는 두 고마운 분들의 행복을 마음 속으로 빌어 본다.

그런데, 고마운 분을 또 만났다. 11시 40분발 서울행 좌석표를 역무원 박연태씨라는 분이 나의 사정을 듣고 여러 번 컴퓨터의 키를 두들겨서 강경까지, 다시 강경에서 서울까지 앉아 갈 수 있도록 배려를 해준 것이다.

가장 시급한 문제들이 해결되자 갑자기 허기가 졌다. 그런데, 역 앞의 인심이란 구례구에서도 예외가 아니어서 술손님들이 있는데도, 식당마다 식사 시간은 끝났다며 나의 간곡한 주문을 받아주는 곳은 없었다. 할 수 없이 가게에서 참외, 토마토 ,복숭아, 맥주 한 캔으로 허기진 배를 채웠다. 하룻 동안 밥알 구경은 못하고 만 것이다.

총 64 km를 17시간에 주파하며 내가 먹고 마신 것은, 라면 두 개, 고추 네 개, 마늘 열 쪽, 약과 7개(나중에 보니 두 개가 남아 있었음), 양갱 2개, 박하사탕 몇 개, 포도 통조림 한 개, 소주 한 팩, 맥주 한 캔, 그리고 그 맛없는 돼지고기 한 근, 4리터 정도의 물, 오이 한 개, 그리고 커피 넉 잔 등이 전부였다. 지리산에 내가 남긴 것은 네 차례에 걸쳐 누운 노란 황금빛 오줌 몇 cc와 마음이다. 서울 거리를 거닐다가도, 잠자리에 들 때도, 고되거나 쓸쓸한 삶의 한가운데서도 나는 이 지리산을 그리워할 것이다.

모기에 물리면서 오른 지리산의 당일 주파가 다시 모기에 뜯기면서 끝났다. Adieu! 지리산이여! Au revoir! 지리산이여!

지리산 당일 종주, 이것은 히말리아를 가고, 알프스를 가는 사람들에게는 가소로운 일로 여겨지겠지만, 아마추어의 한 평범한 시민에게는 일상을 깨뜨리는 작은 혁명이다. 그런데, 이런 일들이야말로 진정한 삶의 가치를 창조하는 행위가 아닐까. 셸파를 고용하여 짐을 나르는 등산이란 서양인들의 동양 원주민에 대한 우월감에서 기인한 발상은 아닐런지. 돈으로 노동력을 사는 것이야 지구 어디에서나 정당화될 수 있는 일이기는 하지만 알프스에도 하얀 짐꾼이 있다는 말을 나는 아직 듣지 못했다. 그런 의미에서 나는 매킨리가 삼킨 일본의 우에무라·나오미를 진짜 산악인이라고 생각한다. 세계의 거봉들을 모조리 단독 등반으로 점령했던 사나이, 자연 적응 능력에 대한 찬사로 애니멀 나오미라는 별명까지 얻었던 사람, 등산을 위해 인간을 짐말로 부리지 않았던 그야말로 진정한 휴머니스트가 아니었을까?

세계에 떠들썩하게 회자되는 많은 등산의 무용담보다 얼마 전 무박으로 지리산을 종주한 광주의 50대 늙은 청년들의 쾌거가 내게는 더 의미있게 여겨진다. 평범한 생활인이 자기의 일상에 시도해 본 변화며 진정한 삶의 가치를 창조하는 행위로 여겨지기 때문이다.

자, 이젠 일상으로 돌아가야 한다. 교재를 준비하고 마지막 논문도 슬슬 손을 대야 한다. 그리고, 다시 도전할 것이다. 일조시간 내에 지리산을 주파한다는 새로운 목표에.

1992년 7월

양금섭

후기) 때 지난 글을 싣는다는 것이 좀 쑥스럽다. 당시에 '山'지 편집실로 우송, 편집인이 직접 만나자하여 찾아갔다가, 글이 너무 길다며, 당지의 정기구독을 권하는 바람 에 1년 정기구독의 덩테미만 쓰고 돌아온 기억이 새롭다. 지금은 54세, 생활에 찌 들어 시간여유를 못 갖고 살지만, 아직도 당일종주는 가능할 듯하다. 체력이 그다 지 줄어들지 않았으므로.

홈으로 | 가나다순 | 지역별 | 게시판 | 산행기 게시판

아득히 솟아오른 저산정에, 구름도 못다 오른 저 산정에, 사랑하던 정 미워하던 정, 속세에 묻어두고 오르세
저 산은 우리 마음, 산사람 넓고 깊은 큰 뜻을, 저 산은 우리고향, 메아리 소리되어 흐르네
사랑하던 정 미워하던 정, 속세에 묻어두고 오르세 [아득가]

수정, 보완, 추가할 내용이나 접속이 안되는 것을 발견하시면
E-mail 로 보내 주세요