* 지리산 기행문('역사와산'
제73회 지리산을 다녀와서...) *
치자꽃 향기는
바람에 날리고
유 기 성
'끝끝내 혼자이고
싶었다.
홀로 삶을 견디고 싶었다'
젊은
소설가 정도상 씨의 두권짜리 장편소설 '열애'에 나오는
말이다. 몇 년 전 읽은 소설이지만 왠지 그 말이 내 가슴에
선명히 각인돼 있다. 아마도 내가 감당해야 할 삶의 무게가
그만큼 무겁고 벅차게 느껴졌기 때문이 아닐까...
지리산은 내게 그냥 산이 아니다. 꼭 십년 전 그러니까
내가 스물여섯, 보이는 것마다 아름답고, 아직 생의 비의가
뭔지 모르던 시절이었을 때 8킬로그램에 달하는 배낭(저울에
달아 보았다)을 어깨에 메고, 그 배낭무게 보다 더 무거운
민족과 개인의 실존적인 생의 무게를 가슴에 안고 4박5일
간 종주를 했던 산이다.
하루 10시간씩 걷고 또 걸으며
거대한 침묵의 산에 한줄기 소리없는 호흡으로 함께 했던
산, 걸어도 걸어도 끝이 없는 그 기나긴 능선을 배가 고파
생라면을 부셔 먹으며 갔던 산, 밤이면 텐트 속에서 동행한
친구들의 잠든 숨소리를 들으며 작은 손전 등을 켜 놓은
채 감옥에 있는 친구에게 편지를 썼던 산. 그때 나는 무슨
편지를 썼던가. 분단의 아픔과, 역사의 질곡과, 민중의
고통과, 내 인생의 꿈과 그리고 우리의 우정에 대해 나는
무슨 서툰 말을 했던가...
아무튼 그때 지리산은 나에게
말 없는 말로 '견뎌야 한다'고 가르쳐 주었다. '이 산에서
견뎠듯이 저 아래 눈보라 치는 거친 세상살이도 충분히
견딜 수 있다'고... 뭐랄까, 한마디로 '내공의 힘'을 얻은
느낌이었다. (나중에 어느 책을 보니, 불교에서 우리 사는
세상을 '사바세계'라고 하는데 여기서 '사바'라는 말이
산스크리트어로 '견뎌야 하는'이라는 뜻이라 한다)
그래서 해마다 여름이면 지리산에 가야지, 노랠 불렀으나
번번이 무슨 불가피한 이유로 '내년으로' 연기되곤 했었다.
밤 10시경, 드디어 버스가 서울의 도심을 빠져
나가기 위해 스르르 움직이자 괴테의 이탈리아기행에 나오는
구절처럼 나 역시 '아무도 몰래' 이 복잡한 서울을 빠져
나가는 듯한 야릇한 기분이었다. 그것도 낯선 사람들과
함께.
약간의 흥분과 설레임 그리고 내가 과연 무사히
등반을 해낼 수 있을까, 하는 막연한 두려움과, 다수의
사람들 속에 하나의 익명으로 끼여 출발하면서 나도 모르게
길게 숨을 내쉬었다.
자다 깨다 하는데, 창밖은 어느새
푸르스름한 여명이 밝아 오고 있었다. 남원을 거쳐 드디어
지리산 초입, 구례군 연곡사 입구에 버스는 멎었다. 가게문도
열지 않았고, 아직 마을사람들이 깨어나지 않은 산아래
첫 동네에서 조별로 라면을 끓여 먹을 때는 투명한 공기
때문인지 아니면 모처럼 새벽부터 깨어 있는 내 맑은 정신
때문인지 꼬들꼬들한 면발이 마치 처음 보는 것처럼 새롭고
예쁘게 보였다. 평소엔 거의 입에도 대지 않는 라면이 그
청정한 곳에선 너무 맛있었다. 하지만 배가 부르면 등산에
부담이 될까 봐 아주 조금만 먹었다.
아침 7시 30분, 저마다 하나씩
배낭을 지고 드디어 산행을 시작했다. 한 10분쯤 올랐을까.
직선으로 쭉 뻗은 아스팔트 길을 걸어 올라가다가 왼쪽으로
꺾어 지는데 문득 길 가장자리에서 한무리의 도라지꽃들이
나를 반겨주었다. 정말 우연도 그런 우연이 없었다.(허나,
내가 존경하는 어느 스님은 '세계의 실상을 전부 이해하는
자에겐 우연이란 없다'고 했다. 난 아직 그 깊고 정확한
의미를 알 수 없지만...)
도라지꽃은 내가 제일 좋아하는
꽃이고 가끔 내 사인 옆에 꽃모양을 그려 넣을 때가 있는데
그것 역시 도라지꽃이었다. 뿐만 아니라 내 책상 위에는
도라지꽃 한다발이 늘 꽃병에 꽂혀 있다. 생화가 아닌 조화지만
일본에 갔을 때 우연히 교또의 어느 시장에서 생화와 비슷한
리얼한 조화를 발견하고 사다 꽂아 놓은 것이다. 한여름의
강렬한 태양빛을 온몸으로 받으며 작은 체구에 진보라와
진한 흰색으로 피어나, 끝까지 자본에 휩쓸리지 않는 강인한
생명력의 야생화...
어쨌든 험한 산행길 무사히 잘
다녀오라는 도라지꽃들의 무언의 인사를 받으며 나는 씩씩하고도
가뿐하게 산을 올랐다.
처음 몇 시간은 발걸음도 가벼이
산에 올랐으나 통꼭봉(이름에 무슨 사연이 있을까?)을 지나
불무장등을 향해 갈 땐 나도 모르게 헉헉대며 굵은 땀방울이
줄줄 흘러내렸다. 땀이 어찌나 많이 나왔던지 셔츠와 바지까지
축축해질 정도였다. 그러면서도 속으로 한가지 흐믓했던
건 "야, 이렇게 땀이 비오듯 흐르니 하산 후엔 분명
몇 킬로그램 살이 쑥 빠져 있겠지?"하는 스스로의
확신(?)이었다. 그러나 사람은 역시 자기가 보고 싶은 건만
보는, 오해의 동물인지 모르겠다.
쉴새없이 흘러나오는 땀만 보았지,
중간 중간 앉아 쉬면서 다함께 나눠 먹었던 온갖 간식들(시루떡,
참외, 오이, 연양갱은 물론 쵸코렛, 사탕까지)이 입으로
들어가는 건 의식(?)하지 않았기 때문이다. 땀 흘린 만큼
고스란히 추가되는 칼로리는 보지 못하고 살 빠지기만을
기대했던 우둔함이란!
내려가는 차 안에서 나눠
준 자료집을 보면서 나는 적잖이 놀랐다. 한달에 한 번
소그룹으로 모여 등산을 다니는 모임으로 알았기에 그저
서너장 프린트물이나 주려나, 했었는데 이건 완전히 제본까지
제대로 한, 충분히 보관가치가 있는 자료집을 주었기에
집행부의 치밀하고도 진지한 준비성에 감사한 마음이 들었다.
단 한 번의 산행을 위해 30쪽이 넘는 자료집을 묶어낸다는
것은 결코 만만한 작업이 아니라는 걸 나는 잘 알고 있다.
나도 예전에 이런 일을 많이 해보았기에.
지리산에 대한 기본 정보는 물론
역사, 전설, 10가지 비경, 산장안내, 덕유산 산행기 등등
뭐 하나 버릴 것이 없는 자료들이었으나 특히 내 눈길을
끈 부분은 등반대장 김기동 선생님이 쓴 '등산예절에 관하여'라는
세쪽짜리 글이다. 그중에서도 '좁은 등산로를 교차해 지날
때 마주 오는 사람의 배낭을 건드려 균형을 깨뜨리지 않도록
조심해야' 한다는 지적이나 '곡선 등산로는 곡선대로 의미가
있다. 몇 걸음 빨리 가려고 곡선 등산로에 직선으로 길을
내지 말자',
산행에서 만난 사람끼리는 '조언의
단계를 넘어 질책에 가까운 말을 삼가야' 하는 점, 어쩔수없이
남의 물을 얻어 먹을 땐 '벌컥벌컥 마시지 말고 한모금
입안에서 살짝 돌리며 조금만 삼키자'는 말, '산과 그 산을
구성하는 생물 또는 무생물 요소들에게 피해를 주지 않도록
해야' 한다는 지적은 정말 겸허하고 애정어린 산행을 통해
하나씩 체득한 '생태학적 통찰력'이라고 본다.
그리고 그 지적들은 아주 쉽고
평범한 말들 같지만 실은 우리가 일생을 통해 추구해야
하는 진정한 삶의 방법론이 아닌가 싶다. 내 작은 고통에
허우적대느라 때때로 사랑하는 가족들에게도 막말을 해대고,
다른 사람의 마음의 균형까지 깨뜨리는 일이 얼마나 비일비재한가,
또 느리고 더딘 인생길도 나름대로 구비구비 다 의미가
있는것(Everyone has their own life)을 우리는 빠른 성취를
한 남과 비교하며 너무 쉽게 열등감에 빠지진 않았던가,
반대로 나보다 조금 뒤처진다고 여겨지는 사람에겐 가차없이
냉정해지며 섣부른 충고와 비난을 쏟아놓진 않았는가, 인간
또한 자연에서 왔고 언젠가 대자연의 준엄한 섭리 속으로
사라져 가야만 하는 한갖 미물 같은 존재임에도 천년만년
살 것처럼 오만방자하게 나무와 풀들을 함부로 대하진 않았는가...
여기서 갑자기 칠레의 여성시인 '가브리엘라 미스트랄'의
에코페미니즘적인 시 한구절이 떠오른다. 어느 만화에서,
어린아이들이 모여 흙장난 하는 모습을 멀리서 한 여인이
지켜보며 말하는 모습으로 인용된 부분이다.
"앞으로 하고한 세월이 흘러
내가 말없는 한
줌의 흙이 될 때,
나와 놀아 주렴, 내 심장으로 된
흙과
내 뼈로 된 흙을 매만지며!
...... 나를
움켜쥐렴, 나를 부러뜨리렴,
나를 짓밟으렴, 혹은
그저 노래하며 내 위를 달리렴...!!!"
흙
속에 우리 할머니가 있고, 어머니의 넋이 있고, 그리고
언젠가 내 차례가 되어 나도 흙 속에 묻혀 한줌 흙이 되는
것은 어느 누구도 거역할 수 없는 우주의 순환질서인 것을...
그러니 어찌 이 초라하고도 유일한 인생을 사랑하지 않을
수 있으랴!
길고 지루한 산행중에도 꿀맛
같은 휴식은 그야말로 너무도 달콤했다. 바위 위에 철버덕
주저앉아 각자 자기의 배낭을 열고 꺼내는 맛있는 간식들은
서로 나눠 먹었기에 더욱 풍요롭고 따뜻했다. 배낭의 무게를
조금이라도 줄이려고 나는 여우 같이 최소한의 간식만 챙겨
왔는데 다른 사람들은 그 무거운 참외와 떡은 물론 심지어
복숭아 통조림, 큼지막한 배까지 담아온 지극정성을 보니
내 입이 딱 벌어졌다.
그런데 그것도 모자라 그 무거운
과일들을 주변 사람들과 기꺼이 나눠 먹느라 정작 자기
입에는(특히 금창영 씨와 박종일 대표님) 맨마지막 한조각
들어가는 것을 보면서 나는 어두운 동굴에 작은 등불 하나
켜놓은 것처럼 마음이 훈훈했다. 이 산에서 이런 것처럼,
저 산 아래서도 이렇게 서로를 먼저 배려해 주고 기꺼이
음식을 나눠 먹을 수 있다면 얼마나 좋을까, 싶었다. 비록
산행중의 짧은 순간이었지만 그렇게 모여 앉아 각자의 음식을
모두 내놓고 함께 나누는 '밥상공동체'는 그 어떤 화려한
만찬이 부럽지 않은, 박준성 선생님 말씀대로 '따뜻하고
풍부한 관계를 맺는 만남'이기에 충분했다.
불무장등에서 삼도봉까지 가는
길은 그야말로 '오기로 깡으로' 버티며 이를 악물고 앞사람만
따라 갔다. 너무 힘들어서 속으로 '내가 다시는 지리산에
오나 봐라' 후회를 하며. 그런데 막상 삼도봉에 오르자,
해냈다는 성취감이 나 자신을 뿌듯하게 만들었다. 박준성
선생님에 의하면, 삼도봉은 원래 '날나리봉'이라고 불렀는데
이름이 너무 날나리 같아서 점잖게 삼도봉으로 바뀌었다고
한다. 저 앞에 반야봉이 보이고, 원하는 사람들은 반야봉을
다녀 왔지만 난 당연히(!) 삼도봉에 앉아 쉬기만 했다.
시원한 바람이 뼛 속까지 파고들었고, 어쩐지 그 순간 담배
한대 딱 피고 싶었는데 주위를 둘러봐도 친한 사람이 없어
그냥 참았다. 그곳에서 모찌떡, 귤, 쵸코렛 바 등 남은
음식을 다 먹고 집행부 선두팀을 따라 하산하기 시작했다.
그런데 하산길이라던 '토끼봉'이 웬일인지 새로운 등산길처럼
오르막길이 많아 힘이 들었다.
토끼봉에서 우리가 묵을 칠불사
아래 범왕리 민박집까지 한시간 반이면 도착한다길래 순진하게
그 말만 믿고 부지런히 걸었으나 2시간, 3시간이 넘어도
그 놈의 웬수 같은 민박집은 나타날 기미조차 없었다. 정말
지긋지긋해서 지리산인가. 나중엔 다리가 풀려 무릎이 잘
굽혀지지가 않았고 저혼자 후들거렸다. 온몸의 기력이 떨어지고
으실으실 추웠으며 이상하게 졸음까지 몰려 왔다.
내가 휘청거리고 급기야 돌에
미끄러져 넘어질 뻔하자 마침 뒤따라 오던 김기동 선생님께서
자신의 이태리제 지팡이를 빌려 주셨고 동시에 내 배낭을
억지로 빼앗아 대신 들어 주셨다. 신세를 안 지려고 했는데
김선생님께서 "이 정도는 아무것도 아니예요. 잘못
해서 발목이 삐거나 허리를 다치면 아예 업고 내려가는
경우도 있어요" 하시길래, 내가 그 지경이 돼 치명적인
신세를 지는 것 보단 차라리 지팡이를 빌리고 배낭을 부탁하는
선에서 끝나는 게 낫겠다 싶은 생각이 들었다.
거의 다리를 질질 끌다시피 해서
땅바닥으로 내려오니 오후 6시 30분. 꼬박 11시간 동안
산행을 했던 것이다. '삶은 시련 끝에 얻어지는 동그란
미소'이던가. 민박집 아래 임시가게 앞에선 먼저 내려온
분들이 목을 축이고 있었는데 나도 합석해 막걸리 한잔에
도토리묵을 먹으니 그야말로 기막힌 꿀맛이었다. 무엇보다
나 자신의 '생환'이 감격스러웠다. 내가 해냈구나, 나도
할 수 있구나, 결국은 살아 돌아왔구나...
어둠이 깔리는 그곳에서 조별로
저녁밥을 해먹었는데 민박집 할머니가 된장찌개와 김치들을
갖다 주셨다. 금방 끓여서 커다란 찜통에 가득 담아 온
된장찌개에는 햇죽순이 들어 있었는데 아삭아삭한 맛이
일품이었다. 그리고 깍두기, 배추김치, 물김치, 채나물까지
종류별로 김치를 담아 알맞게 익혔다가 우리가 시원하게
먹을 수 있도록 냉장고에서 꺼내오신 할머니의 빈틈없는
배려가 너무도 정겹고 편안하게 느껴졌다. 그것들에다 각자
가져온 반찬들을 펼쳐 놓으니 금세 성찬이 됐다. 누룽지를
긁어 숭늉까지 끓여 먹고, 커피까지 타 마시니 '이보다
더 좋을 순 없었다'.
지리산 산행길에도 날씨가 참
좋았는데, 금상첨화로 그날 저녁 개기월식까지 볼 수 있는
행운을 맞기도 했다.
뒷정리를 마무리하고 민박집까지
걸어 가는데 다리가 붓고 쿡쿡 쑤셔서 5분이면 갈 길이
15분은 걸린 것 같다. 겨우 양치질만 하고 자리에 눕자마자
상황 끝! 역시 시장이 반찬이고, 육체적 피곤이 꿀잠의
지름길이었다. 평소엔 옆에서 누가 바스락거리기만 해도
신경 쓰여 잠을 깨는 타입인데 그날은 어찌나 몸을 혹사했던지
다음날 새벽 6시에 울리던 '새마을풍의 노래'조차 원망스러울
지경이었다.
어젯밤 저녁 먹었던 그 장소에서
다시 아침밥을 해먹고 드디어 버스는 지리산 자락을 떠나기
시작했다. 움직이는 버스 안에서 멀리 바라본 지리산은
역시 짙푸르고 매서운 자태로 그 자리에 서 있었다. 모든
지치고 나약한 영혼들을 불러모아 그 품에 안고, 강인한
생명의 기를 새롭게 불어 넣어 주듯이.
이번
여행을 통해 좋은 사람들을 알게 된 것이 무엇보다 기쁘다.
역시 만남은 창이다. 만남을 통해 겹겹이 가려져 있던 생의
비밀스런 문들이 하나씩 열리므로.
가는 차 안에서 박준성 선생님을
처음 뵙고, 그분의 말씀을 들으면서 나는 가슴이 서늘해졌다.
특히 이번 롯데호텔 파업 얘기를 하며, 그 옛날 부잣집딸이던
후배를 짝사랑하다 정리하기로 결심한 후 소주와 오징어를
들고 겨울바다로 가, 모래 위에 그녀의 이름을 써놓고 파도가
이름을 지우게 하고 홍련암 근처를 거니는데, 바닷가에서
자연산 미역을 채취하던 아줌마가 파도에 휩쓸려 한순간
실종되버려 그곳에 모여있던 아줌마들은 갑자기 아수라장
울음바다가 된 상황을 목도하면서 그 순간 "저 민중의
바다로 가야지 되겠다"는 결심했다,는 말을 들으며
나는 마치 영화의 한 장면을 보는 것 같았다. 그와 동시에
그 말을 듣는 순간 불현듯 '내가 너무 멀리 왔구나'하는
자책이 서늘한 칼처럼 마음을 베며 지나갔다. 고통받는
이웃, 헐벗고 굶주린 이 땅의 노동 자매형제들로부터 멀리
떨어져 뉴욕에 있는 내 존재가 문득, 부차적으로 느껴졌던
것이다.
특히 차 안에서 박선생님께서
'지리산은 그 시대의 모순과 과제를 안고 있는, 숱한 젊은이들의
무덤이다'라고 했을 땐 가슴이 소리없이 내려앉는 것 같았다.
...숱한, ...젊은이들의, ......무덤! 그 여덟 글자에 스민
서러운 목숨들을, 창자가 끊어지는 듯한 소리없는 아우성들을
어찌 할 것인가... 지리산을 '민족의 영산(靈山)'이라고
지칭하는 김기동 선생님한테 나중에 들은 바에 의하면 6.25
때 뱀사골에서만 만명이 죽었고, 설악동에서는 해골이 3천기
나와 추모비가 건립됐다고 한다.
"한마디
말도 없이 쓰러져 간 님아
오늘도 천왕봉~ 하염없이
눈 내린다~"
나중에 차 안에서 들은, 어느
빨치산 출신 할머니가 직접 피아노 치며 부른 애절한 노래가
더욱 피부로 닿아왔다. 게다가 박선생님께서 '지리산은
1894년 갑오농민전쟁 때, 농번기에도 더 이상 돌아갈 땅이
없던 천민들의 부대였던 김개남 부대가 마지막까지 치열하게
항쟁을 벌이던 장소'라고 말씀하실 땐 "역시 인생
막장들이 모이는, 가장 상처 입고, 더 이상 뒤로 물러설
수 없는 비타협적인 강인한 정신들이 끝내 찾아드는 곳이구나"
하는 생각이 들었다.
나는 개인적으로 김개남에게 관심이
좀 있어서 그에 관한 책을 도서관에서 뒤져 보았으나 놀랍게도
한 권도 없어서 실망한 적이 있었다. 이번에 박선생님한테
여쭤 보니 책으로 나온 건 '아직' 없고 논문이 두 편 있다고
한다. 내가 그에게 관심을 갖게 된 건 별게 아니다. 내가
굉장히 좋아하는 그림이 윤두서의 자화상인데, 우연히 무슨
책을 보다가 김개남에 대한 두 장의 사진을 보게 되었다.
관군에게 잡혀 끌려 가는 사진과 하나는 참수 당해 목이
잘린 처참한 모습. 앞 사진에서는 카메라 렌즈를 정면으로
응시한 얼굴이었는데 그 표정이 얼마나 강렬하던지... 목숨을
내놓을지언정 사람답게 살고자 하는 저항의 의지만은 결코
포기할 수 없었던, 그러면서도 온갖 연민과 참담한 심정,
절통함, 극단적인 자기부정이 복잡하게 얽혀 처절하면서도
차갑게 빛나던 그 눈빛. 나는 그 눈빛을 잊을 수가 없었다...
차 안에서 작년에 나온 지리산
자료집을 한 권 얻었는데, 내용이 거의 논문 수준이었다.
자료집엔 박선생님의 86년 첫 지리산종주 기행문이 실려
있었는데 나는 그 글을 읽으며 가슴이 뭉클했다. 거기엔
척박한 땅 분단조국 한반도에서 태어나 가난과 시대의 비극을
온몸으로 뚫고 나가며 치열하게 살아낸 한 젊은 영혼이
생생히 숨쉬고 있었다.
음성이 낮고 그윽한 박종일 대표님은
가는 차 안에서 '산은 시간이 되면 올라가 있다. 힘들어도
그냥 가기만 하면, 열심히 걷고만 있으면 시간이 흐른다'고
했는데 그 말이 참 인상적이었다. 우리의 신산고초로 얼룩진
누더기 같은 인생도 마찬가지리라. 뚜벅뚜벅 쉬지 않고
걷기만 하면 어느새 터널 같은 어둠이 끝나고 온통 환한
빛을 온몸으로 받을 때가 있겠지...
햇살 같은 맑은 미소가 인상적인
홍성숙 씨, 네모난 선그라스를 쓰고 뒷머리를 위로 말아올린
채 옆친구에게 뭔가를 열심히 얘기하는 모습이 마치 재클린을
연상 시킨 온현경(무궁화꽃과 접시꽃은 구별하셨나요?)
씨, 아침 9시 30분에 삼성프라자 앞에서 있는 모든 관광버스들을
일일이 확인해 봤다던 '문제적 인간' 최재연 씨, 윤기 흐르는
긴 머리결이 참 예뻐서 여러 번 쳐다 보게 만든 최정애
씨, 애초에 꼭 한여자를 찍겠다는 불타는 의지를 가지고
왔으나 험난한 산행길에서 "왜 꼭 내가 찍어야만 되느냐?
상대방이 날 찍을 수도 있지 않느냐!"
하는 코페르니쿠스적 자각을 얻은 금창영(역시 산은 창조적
사유를 유도하는군요) 씨, 너무 말이 없어서 저 사람 말할
줄 아나, 싶었던 이철현 씨, "지리산은 엄한 아버지
같다"고 말한, 친절했던 조형식 선생님, 나를 '맨하탄댁'이라고
부르던 선석근 선생님, 당당한 자신감이 얼굴 가득 일렁거리던
김인심 씨, 엄마가 시집간 딸 갖다 주려고 냉장고에 새로
담아 놓은 싱싱한 오이소박이와 멸치볶음을 "나도
먹고 살아야지"하면서 가져 온 이기석(커피믹스 맛있게
잘 먹었어요!) 씨, 하산 길에 취나물을 한아름 뜯어 와
우리 4조에게 즉석쌈밥을 먹게 해주신 '꽃가게 아저씨'
윤문호 선생님, 자그마한 분이 어쩌면 그토록 날렵한지
꼭 다람쥐 같으신 주순중 선생님, 조용히 남의 말을 경청하며
이따금 수수한 미소와 더불어 덕담을 한두 마디씩 해 그
인격의 넉넉한 품을 짐작케 한 이월녀 씨, 우직한 돌쇠
같은 이미지답게 늘 안팎으로 우리들을 돌봐 주신 등반대장
김기동 선생님. 김선생님은 내가 중학교 다니던 시절, 우리
아버지와 아주 비슷하다. 키며 체격이며 꼼꼼하고 다정한
성품까지. 그렇게 젊고 건강하던 아버지는 이제 칠십이
다 돼 매사 노파심이 앞서 잔소리를 늘어놓는 '완전한 노인네'로
변해버렸다. 이렇게 젊음을 망가뜨리며, 흔들리며, 쇠락으로
가는 것이 삶의 이면인가...
어쨌든, 이번 여행에서
만난 하나하나의 그 아름다운 실존들을 어찌 쉽게 잊을
수 있으랴...
순천을 지나 벌교에서 조정래선생의
소설 '태백산맥'의 무대인 현부자네 제각, 갯바닥에 시체가
널렸다던 소화다리, 중도방죽 등 벌교를 거쳐 조선시대
왜구침입 방지용으로 세운 낙안읍성도 인상적이었고, 그
앞의 '농막민속식당'에서 먹은 점심 비빔밥도 참 맛있었다.
낙안읍성 입구에선 그 마을아저씨가 위장, 신장, 기침,
기관지염에 좋다는 '대회향'과 무릎에서 소리나는 사람이
먹어야 한다는 '두충', '계수나무 가지' 등 약초를 팔고
있었는데 내가 대회향에 관심을 갖자 "본초강목에도
나오고, 성경에도 나와" 하길래, "성경 어디요?"
물었더니 "요한계시록에 회향열매라고 나와. 내가
신자거든!" 씩씩하게 말하는 모습이 재미있었다.
선암사에서는 입장료를 의무적으로
받았으면서도, 또 '기와불사'라는 명목으로 1장에 만원씩
보시를 받는 책상을 일주문 앞에 펴 놓아 불쾌했고, 게다가
까만 벽돌에 써 있는 문구들이 하나같이 '회사 대성', '소원성취',
'합격기원', '득남기원' 등 한심한 기복종교의 흔적들 뿐이라
눈에 거슬렸다. 내가 보기에 기독교든 불교든 한국의 종교는
거의 미신의 수준에서 허우적대고 있는 느낌이다. 특히
기독교는 어쩌면 그리도 팍스아메리카나의 '승리'와, 이
땅의 전근대적이고 초보수적이며 폭력적인 가부장문화와,
박수치고 울며불며 열광하는 천박한 꼬라지를 골고루 갖추었는지!
어쨌든 선암사에서, 따로 봉고차를
타고 동행했던 '울산팀'과 헤어지게 됐을 때 그쪽 대표인
한 여성이 우리버스에 올라와, "지리산을 등반하며
인간의 역사가 얼마나 고달프게 이어져 왔는가, 뼈저리게
절감했다"고 말했을 땐 가슴이 서늘했다. 극도의 개인주의
사회에서 기득권을 포기하고 서울에서 울산까지 그 먼 길을
기꺼이 '존재의 전이'를 향해 가는 20대의 젊디 젊은 그들의
투신 앞에 나는 아무 말도 할 수가 없었다. 폴 베를렌의
시 중에 이런 구절이 있다.
"뭘 했니? 여기
이렇게 있는 너는.
울고만 있는 너는.
말해 봐,
뭘 했니?
너는 네 젊음을 가지고 뭘 했니?" ......
올라오는 차 안에서 본 '산경표' 비디오는 대단히
유익했다. 그간 얼마나 무식했던지 난 그날 '산경표'라는
말을 처음 들어 봤다. 조선시대 우리나라 산의 흐름을 나타낸
책이 시퍼렇게 살아 있는데도, 그간 일제가 지하자원 수탈을
염두에 두고 만든 산맥 중심의 졸렬한 지도를 마치 유일한
민족의 지도인 양 알고 있었으니, 이건 완전히 박정희 죽었을
때 그 의미가 뭔지도 모른채 꺼이꺼이 대성통곡하던 내
어린시절 모습처럼 황당하기 그지없다. 나 역시 산경표를
알고 나니 국토 보는 눈이 달라졌고, '백두대간'의 진정한
에너지가 무엇을 지향하는지 알 것 같았다.
또
'신한국기행 태백산맥 조정래의 고향 - 벌교 순천' 비디오도
교육적이었다. 특히 조정래 선생이, 잎이 한잎 한잎 지지
않고 꽃봉우리 전체가 한꺼번에 떨어지는 동백꽃을 가리켜
"한많은 여인이 떨구는 피울음 같다"고 한 그
심오한 문학적 메타포가 기억에 남는다. 그리고 동학혁명
당시 전남지역 농민군들의 비밀 교육장소였다는 보성군
'율어면'에 대한 새로운 인식도 나를 설레게 했다. 역사를
바꾸고 싶은 사람들이 모여들었던 그 비밀요지도 나중에
개인적으로 꼭 가보고 싶었고, 벌교 5일장에서 파는 '팥(죽)국수'도
언젠가 한번은 사먹고야 말리라, 는 중대한 결심을 했다.
대학 나오고 세련된 남의 엄마가 아무리 멋있어도 일자무식으로
지지리 궁상 맞게 고생만 하다 간 우리 엄마랑 바꿀 수
없듯이, 아무리 뉴욕이 근사하다 한들 어찌 전라도 땅 이
징헌 상처와 역사를 감히 비교할 수 있겠는가.
유명한 '벌교딸기'와 '여수의
젓갈'도 맛보고 싶었고, 순천의 한 마을 30명의 여인들
가운데 아직도 20명이 손바닥과 입으로 삼가닥을 이어 베를
짜는 모습도 예사롭지 않게 보였다. 삼베에는 보리풀을
쓰고 무명베에는 쌀풀을 쓴다는 점도 재미있었지만, 그
알토란 같은 부수입으로 자식들 공부 시켰다는 대목에선
어쩐지 처연하기까지 했다. 그랬구나. 역시 이 땅의 무수한
어머니들은 끝없이 이어지는 고된 노동으로 새끼들을 먹이고
입혀서, 쑥쑥 키워냈던 것이다. 그리고도 빈 껍데기, 병든
육신으로 남아 역사의 뒷그늘에 무명으로 사라져 갔던 것이다...
단 한명의 일꾼이 남아 있는 소금밭을
소개하며 "고향에서 사라지는 것들이 사라져도 되는
것들인가, 우리는 무엇을 만들려고 무엇을 없애고 있는가"
라는 나레이션이 흐를 땐, 헬레나 노르베리 호지의 '오래된
미래'가 말하는 메세지가 국경을 초월한 가장 근원적인
인간다움임을 다시한번 공감했다. 아울러 아스팔트를 뚫고
올라온 쑥의 모습에선 놀라운 식물의 생명력이 소름끼칠
정도였다. 유연한 것이 저토록 질길 수가 있구나, 싶어서.
나도 강한 사람 보단 쑥처럼 부드러운 풀같이 되고 싶다는
생각이 들었다.
오는 버스 안에서 김기동 선생님이
하얀 치자꽃 한송이를 보여 주셨는데, 그 향기가 어찌나
매혹적이던지 그야말로 '예술'이었다. 인공의 향수로 결코
흉내낼 수 없는 그 천연의 기막힌 향기를 어찌 한낱 인간의
언어로 표현할 수 있으랴. 불립문자, 교외별전의 세계가
바로 그것이었다.
치자꽃 향기를 가슴에 안고
밤 12시40분, 집에 도착했으나 친정부모님의 가득한 원망과,
'자식을 내버려두고 저혼자 놀러갔다 온 나쁜 에미'라는
숭악한 비난이 나를 기다리고 있었다. 연휴로 어린이집에
보내지도 못하고 2세, 5세 극성스런 우리 두 아들에게 삼일째
시달린 부모님은 완전히 파김치가 돼 있었다. 1박3일 너무도
많은 것을 배우고 느끼고 돌아온 여행이었으나, 아아, 그러나
어린애 둘 딸린 젊은 여자의 자유란 얼마나 처절한 것인가...
단 한시간 사우나 갈 시간도 못
내고 다음날 아침 7시부터 두 애들과 부대껴야 했고, 온통
죄인이 된 것마냥 부모님의 눈치를 살펴야 했다. 그 와중에도
풀무질서점으로 전화해 '태백산맥은 없다'와 '마당을 나온
암탉' 책을 주문하고, 졸졸졸 두 애들 손을 잡고 복사가게
들러 박준성 선생님의 첫 지리산 기행문을 복사해, 우체국
가서 미국에 있는 남편과 다큐멘터리 방송작가인 내 친구에게
보내 주었다.
천민자본주의가 판치는 세태 속에서
회비도 5만원으로 저렴했고, 각자 쌀과 반찬, 간식을 준비해
와 소박하게 밥을 지어먹은 것도 참 좋았다. 법정스님 말대로
'자발적인 가난이 곧 청빈' 아니던가. 저 산에서 좋았던
것처럼 여기 산 아래서도 서로를 배려해 주고 친절하게
음식을 나누는 세상이 온다면 얼마나 좋을까...
(오랜만에 밤새워 글을 썼다. 어느새 새벽 5시. 이것도
우연인지 운명인지 마침 오늘이 내 생일이다. 갑자기, 누군가와
술한잔 하고 싶어지는 까닭은 왜 일까?)
....................................................................................................................................................
※ 이 글을 보내주신 유기성님은 미국 맨하탄에
일시 거주하는 시인으로 '역사와산'의 제73회- 2000,7월
정기산행을 함께하고, 그 소감을 보내 주셨습니다. 엄청
감사드립니다.
***역사와산 홈페이지 www.historymt.org ***
. |
