친구를 통해서 계방산이 바닷바람과 대륙에서 불어오는 편서풍이 부딪치는 곳이어서 겨울철에 눈이 많이 내리는 겨울 설산의 대표적인 산이라는 것과 남한에서 5번째로 높은 산임을 알게 되었다. 같이 떠난다는 그 하나로 모든 잡다한 생각을 잊어버리기로 마음을 가다듬으니 한결 기분이 좋아졌다. 세월이 흐르면 아무것도 아닌 순간의 현실에 묶여 사는 지금의 자신으로부터 탈피하고 싶은 마음뿐이었다.

모든 것이 물 흐르듯이 흐르는 것 같지만 그 내면의 진실을 살펴보면 실망을 하는 것이 한 두번이 아니다. 이런 현실을 그냥 벗어나고 싶은 아침이다. 얼른 도심을 빠져나가고 싶었다. 별다른 놀이터가 없어도 언제나 다정한 친구와 삶의 터전이 되어주기도 하고 어머니의 따뜻한 품안이 되어주었던 그 추억의 산을 만나고 싶어서 달리고 또 달렸다. 지칠 줄 모르는 무수한 이야기에 맞추어 봄을 재촉하는 겨울비는 쉬임없이 차창에 부딪혀왔다.

깨끗지 못한 도심속의 욕심을 말없이 씻어버리고자 하는 창조주의 의도일까. 외곽을 벗어나면서 겨울비는 목말라하는 대지를 촉촉이 적셔주는 고마운 선물임을 알게 되었다. 그때서야 나는 비로소 내마음 한 구석에 조금씩 내리는 겨울 속의 고마운 봄비의 속삭임을 들을 수 있었다. 한시간 반쯤 지났을 무렵 여주휴계소에 도착했다. 따끈한 커피로 잠시 한숨을 돌렸다. 달라진 휴게소의 시설에 많이 놀랬다. 모르는 사이에 우리나라의 공공시설물도 많이 개선되었음을 피부로 느끼게 되었다.

무디어진 마음, 바름을 바름으로조차 생각지 못하고 계산된 울타리 안에서의 틀 박힌 생활을 질책이라도 하듯이 수직으로 내리던 비는 차창에 부닥친 뒤에는 위로 옆으로 아래로 자유자재로 흘러 내렸다. 그렇다! 인생사 모든 것이 이런 것이 아닐까. 그렇게 고민할 필요도, 그렇게 애타게 기다릴 필요도, 그렇게 바동거 릴 필요도 없는 것은 아닐까. 자신이 떨어지는 곳에 따라 물 흐르듯이 나아가면 되는 것은 아닐까. 하지만 한 방면으로만 흘러내리기 싫어 이렇게 떠나고 있음을 깨닫고 다시 현실로 되돌아왔다.

다가와서 인사하곤 사라지는 무수한 산들이 흰눈 입은 자신을 자랑하듯 우리를 반기고 또 반겼다. 한시간을 더 달리자 하늘로 오르던 물방울이 지친 듯 정지를 했다. 조금씩 얼어붙기 시작한 것이다. 비가 눈으로 변했다. 눈에 잘 보이지 않던 빗방울이 눈송이로 변하여 춤추듯 우리를 둘러쌌다. 순간 모두들 환호성이다! 예상 대로였다. 다시 니코의 추억이 피어나기 시작했다. 영동고속도로변의 얼어붙은 산과 들에 소복소복 새로 싸여만 가는 눈을 보면서 그곳에 피어날 버들강아지와 작은 개울을 생각했다. 모든 것이 새로움을 향해 하나씩 나아가고 있었다. 그 옛것을 하나씩 가슴에 품었다가 때에 맞추어 다시 내어놓고 있었다. 변치 않은 곳에선 말이다.

나도 변치 않은 사람으로 영원히 남고 싶다. 더 이상 흘러내릴 수 없는 개울이 되지도 말고 시커먼 먼지투성이의 도심의 빗물이 아닌 산속의 흰눈이 되어 비와는 달리 자유로이 마음껏 날고 싶었다. 흩날리는 눈방울을 바라보는 사이 우리는 유명한 이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’의 배경이 된 강원도 산 속 평창군에 들어섰다. 소설속의 장면을 떠올리며 또 다른 모습의 여름 속 하이얀 눈꽃을 그려보았다. 순간 겨울속의 눈방울들이 희디딘 메밀꽃의 환상을 그려내며 너풀너풀 춤을 춘다. 온 골짜기가 그윽한 메밀꽃 향기에 술 취한 듯 일렁거린다.

온 세상이 흰 메밀꽃의 꽃잎으로 덮여버렸다. 차도 놀라서 엉금엉금 기어가다 꽃잎 속으로 묻혀버렸다. 그림 같은 방갈로와 홀가분히 잎사귀를 내보내고 더 날씬해 보이는 낙엽송의 호위를 받고 우리는 추억속의 여행을 계속했다. ‘감자꽃 필 무렵’이란 푯말을 보고서야 어릴 때 보아왔던 추억속의 흰빛과 자줏빛의 순박한 감자꽃을 찾아냈다. 감자와 강냉이에 서려있는 때묻지 않은 동심의 세계를 오가는 동안 다시 한번 놀랬다.

우리가 초등학교시절 그토록 가슴속에서 떠나지 않았던‘나는 공산당이 싫어요’의 주인공인 이승복군 기념관 앞에 와 있었던 것이다. 그때를 생각하며 많은 상념에 잠기었다. 자유를 누리며 산다는 것. 무엇보다 살아 숨쉬고 있다는 것이 얼마나 소중한 것인가! 삶과 죽음의 고비에서 나역시 구사일생으로 살아남은 경험이 있기에 오늘 우연찮게 역사의 현장까지 찾게되었음에 감사하지 않을 수 없었다. 이 시간만큼은 아련한 추억, 아물거렸던 역사속의 시골뜨기가 되고싶을 뿐이다. 감사하자! 모든 것에 감사하자! 이 순간이 있음을 온몸으로 감사해보자! 흰눈은 이런 마음을 아는지 온 대지의 산과 나무들을 하나로 묶어갔다.

가지마다 새로 물이 오른 눈꽃망울을 힘겹게 매달고 있을 즈음 미끄러운 시골길을 달려 노동리 아랫삼거리에 도착했다. 본격적인 산행은 이곳에서 멀리 떨어져 있는 운두령고개에서 시작하는데 내린 눈 때문에 문제가 생겼다. 평상시 같으면 근처에 있는 식당에서 고개까지 차를 운전해주고 하산시 식사를 하는 조건으로 수고비(기본 만원)를 면제하는 방식을 취한다고 하는데 오늘은 폭설이라 위험하기 때문에 승용차를 운전할 수 없다고 했다. 난감한 순간이었다.

하지만 우리의 안타까움을 아시고 미리 예비해 놓으신 하나님의 천사가 그곳에 있었다. 그분은 다름 아닌 산악회 관광버스기사로서 등산객이 산행을 마치고 올 때까지 기다리고 있는 중이었는데 우리를 위해 수고를 아끼지 않았으며 미처 준비하지 못한 스패츠도 가지고 있었기에 즉석에서 구입했다. 운두령까지의 길이 무척이나 미끄러웠다. 커다란 원을 그려가며 올라가는 차안에서도 저절로 움출거려 졌다. 세찬 눈보라에 앞을 쳐다보기조차 힘들었다. 운두령고개(해발1,089m) 쉼터에서 산행준비를 하고 12시10분경에 본격적인 산행에 나섰다. 나무계단을 오르자 평평한 능선이 나왔는데 쌓여있는 눈이 1m는 족히 되는 것 같았다.

등산로의 발자국을 따라가는데 다른 산과는 달리 보기 드물게 눈속에 있기에 더 푸르다함이 맞을까 작은 대나무숲이 반갑게 인사한다. 일본산 어느 곳에 가더라도 쉽게 볼 수 있었던 앙증맞은 그 푸른 잎사귀가 반가움과 그리움을 하나 가득 몰고 왔다. 몸의 균형이 조금만 흐트러지면 어김없이 허리춤까지 빠지는 눈두덩이 속으로 직행이다. 하지만 그 모든 것이 즐겁기만 하다. 자신의 생각 나름에 따라 이렇게 다르게 느껴지는 것일까. 오르막이 거의 없는 평지 같은 길을 가는데 어인 일인지 오르막이 아닌 내리막길이 나왔다. 앞이 보이지 않을 정도의 눈 때문에 사방을 분간할 수 없었다. 모든 것이 감쳐지고 정지한 순백의 세계. 앙상한 가지가 자신을 덮으려고 애쓰지만 힘에 부친 듯 하얗게 웃는다. 나도 그 모습 매료되어 또 하나의 나뭇가지가 되어본다.

잠시 나의 온몸이, 마음이 하얗게 물들어간다. 이내 번져가는 깨끗지 못한 내 빛깔을 발견하고 무거운 발걸음을 떼어놓는다. 그래 오늘 내 안의 모든 것을 다 보내고 순백의 빛깔로 다시 채워 보아야지! 가까운 곳에서 하산하는 사람들의 소리가 들여오더니 조금씩 오르막이 시작되었다. 마주치는 얼굴마다 웃음꽃이 피어있다. 산이란 것이, 눈이란 것이 체험으로 자연을 느낄 줄 아는 이들에겐 이런 것일까! 마음의 여유가 가득하게 베어난다. 소복소복 쌓이는 눈속에 자신을 묻어서라도 아님 뒹굴어서라도 자유롭고 벗어나고 싶었다.

아무런 격식도 체면도 오늘 이 순간만큼은 잊어버리기로 했다. 그것도 될 수 있는 한 많이 말이다. 이렇게 산행을 할 수 있는 자신을 사랑하는 만큼 온몸으로 느끼고 싶었다. 몇 번이고 뒹굴어 보았지만 금방 내린 눈이라 생각처럼 쉽지 않았다. 눈은 사람의 마음을 열어주고 녹여주는 사랑의 마술사 같다는 생각을 해 보았다. 눈과의 무수한 경쟁을 무수히 하고서야 1492m 봉우리 근처에 도착했는데 하산하던 등산객이 바람이 세차고 몰아치는 눈보라를 염두에 둔 탓인지 나에게 봉우리를 들르지 말고 그냥 정상으로 가기를 권했다. 그럴 수 없음에 봉우리로 향했다. 환상적인 설원이 눈앞에 펼쳐졌다.

앙상한 나뭇가지를 뒤흔드는 매서운 바람에 서 있기조차 힘들다. 내리는 눈과 밤새 쌓였던 눈이 서로 자리싸움을 하는 듯 뒤엉켜 무질서의 극치를 달린다. 눈보라에 빰이 따가워 그저 그 자리를 벗어나고픈 생각밖에 아무 생각이 없었다. 세찬 바람에도 불구하고 많은 눈이 쌓여 있었다. 일행이 체력이 바닥이 난 듯 힘들어했지만 정상을 눈앞에 둔 지점에서 포기할 수 없었다. 물론 정상을 통해 반대편으로 하산함이 훨씬 빠를 것 같다는 판단을 하고 마지막 피치를 올렸다. 주목군락을 지나 반시간 정도 올랐을까 하는 사이 헬기장이 있는 계방산 정상(1,577m)에 도착했다. 몰아치는 눈보라로 사진촬영조차 힘들 정도였다.

서둘러 동쪽으로 나아갔다. 오후2시반경 바람이 불지 않는 등산로에 자리를 잡고 식사준비를 했는데 모두들 손이 시리고 추워서 제 정신이 아닌 것 같았다. 그러나 설원에 둘러싸여 함께 하는 식사라서 기쁨이 배가된다. 기온이 떨어져 하산을 서둘렀다. 눈이 위험한 모든 것을 삼켜버려서인지 하산 길은 쌓인 눈에 비례하여 오히려 안전했다. 자연이 만들어준 천연의 스키장을 무료로 이용하는 그런 기분이었다.

눈이 만들어준 예술품을 온몸으로 느끼면서 내려감이란 진정 산을 사랑하고 그 사랑을 잡으려고 실행하는 자만이 얻을 수 있는 것이기에 말로 글로 표현할 수 없다. 모든 것이 환상적이다. 눈위에 뒹굴고 나무를 흔들어 깨워서 만든 또 다른 눈내림, 그 모든 것이 나를 다시 한번 과거의 세계로 여행을 보냈다. 혼자만의 여행이 심심해서 모두를 끌어들였더니 예외 없이 하나가 되었다. 눈 속에 파묻히고서야 모두들 어린아이와 같은 심정으로 거듭날 수 있었다. 그 속에 들어가서 간식을 먹으며 우리만의 우정과 사랑을 키워갔다.

계곡으로 내려오자 얼어붙은 개울의 한 모퉁이엔 봄을 알리는 깨끗한 물이 소리내며 흘러가고 있었다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 눈앞에 낙엽송 군락이 나타났다. 등산로 양옆에 가로수를 연상하듯 반듯하게 조림된 낙엽송이 원근감을 그려내며 눈송이를 가지마다 끌어안고 지상의 솜이불로 장식하고 우리를 기다리고 있었다. 끊임없는 감탄사로 화답했다. 뇌리에 아름답게 조각되어진 겨울연가의 장면을 아무리 떠올려보아도 이곳의 장면에 비길 바가 아닌 것 같다. 낙엽송과 눈과의 아름다운 향연. 우리의 마음을 아는지 산새가 아름다운 목청으로 분위기를 띄운다.

하얗게 새하얗게 쌓여 가는 우정만큼이나 넉넉한 산 속의 풍경에 술 취한 듯 정신을 잃어버린다. 많은 사람들을 내려오다 만났는데 아마 조금전의 그 아름다운 설경을 잠시나마 접하려고 오르는 것 같았다. 어둑어둑해진 오후 6시 되어서야 이승복생가터를 지나 노동리 아랫삼거리에 도착했다. 동계올림픽유치를 위한 문구가 여기저기 걸려있는 메밀꽃 향기의 고향 평창에서의 의미있는 겨울산행을 마치고 서울로 향했다(2003. 2. 7) ※저의 일본산하기행을 기록한 「후지산을 다섯 번 등정한 안차장」이 지문사를 통해 발간되었습니다.